Жене су шетале палубом, обавијене везовима око глава. Сада су стабилно пловиле низ реку, пролазећи поред тамних облика бродова на анкору, а Лондон је био рој светала са бледо жутим покривачем који се спуштао изнад њега. Била су ту светла великих позоришта, светла дугих улица, светла која су указивала на велике тргове домаће удобности, светла која су висила високо у ваздуху.

Никаква тама никада неће пасти на те лампе, јер никаква тама није пала на њих стотинама година. Чинило се ужасно да град вечито гори на истом месту; ужасно барем за људе који одлазе на авантуру на мору, и посматрајући га као ограничену узвишицу, вечно спаљену, вечно ожиљену. С палубе брода, велики град се чинио скупљеним и кукавичким обликом, седентарним шкртом.